他三十一岁，住在北方一座不大的城市，是个普通上班族，也有一位 Moon。至少，他一直愿意这样称呼他们的关系。
认识她的时候，她心里还住着另一个人。那个人离开后，他恰好在旁边，于是两个人走到了一起。他知道自己更像替代品，却还是沉进了这段关系。
她的社交动态里没有他的痕迹。偶尔一声叹气，也够他反复猜上很久。他见过她谈起前任时的样子，那种崇拜和交付从来没有真正给过自己。
越明白这一点，他越想得到证明。他希望她报备，希望她黏着自己，也会让她一遍遍说出归属。那些话听上去像服从，他心里却清楚，她只是在配合。
后来她还是走了。她说，原本只想在这里得到一点温暖，而他要得太多，也太急。他承认自己上头时并不好看。明明站在 S 的位置上，却比谁都害怕被抛下。
他没有钱，也谈不上多出众。冬天来了，他一个人在广场发很多动态，很少有人回应。看着那些似乎轻易就能获得崇拜的人，他会羡慕，也会怀疑自己是不是根本不属于这里。
他们最后又和好了，代价是他不断后退。她不喜欢的事不做，不喜欢听的话不说。他依然拥有一个称谓上的 Moon，抱住她时却觉得像抱住一个没有回应的玩偶。
这个故事里没有威风的掌控者。只有一个普通人，借着 S 的身份掩饰自己的不安，又在关系里一点点暴露出来。圈内身份并不会自动消除自卑，服从也不能替代真实想法。一句“属于你”如果只是安抚，重复再多次也不会变真。
关系中需要被看见的，不只有 Sub 或 M。Dom 与 Sub 之间的感情 也可能让上位者变得依赖、敏感，甚至卑微。承认这些并不丢脸，硬把脆弱藏在命令后面，才容易让两个人都喘不过气。
他说，只要她还在，今年的雪就不会那么冷。
可留下一个人，不该只靠自己不断缩小。比起证明谁属于谁，他更需要问清楚，这段关系里，他们是否真的选择了彼此。