本文整理自 2017 年旧稿《异地》，文中经历与时间均沿用原稿。
有些异地主奴隔着两座城市，有些只隔着一段下班后怎么也赶不过去的路。
毕业、换工作，或是在网上认识了一个聊得来的人，都可能让一段关系从异地开始。白天各忙各的，晚上等一个头像亮起来。刚开始，能聊到半夜就已经很开心。时间长了，想见面这件事会越来越具体，要请哪天的假，车票多少钱，这个月还能不能再去一次。
我有一个朋友洋洋，2015 年夏天打《剑网三》时认识了后来的伴侣。她是他游戏里带的徒弟。两个人都是大学生，一个在内陆城市学金融，一个在上海学工商管理，游戏之外也有不少话聊。
他们加了好友，分享日常，交换照片，慢慢对彼此有了好感。不过谁也没先把话说破，也不知道对方同样喜欢 SM。
直到后来聊起各自的偏好，洋洋才发现，自己喜欢的人，恰好也是同好。他性格有些羞涩，此前一直没有通过圈内渠道寻找伴侣。这件事让他高兴了很久。
两人确定关系后，有了彼此认可的主奴称呼。离开约定的角色相处，他们也和普通情侣一样，聊课业、聊游戏，商量什么时候见面。
但开心不能抵掉开销。学校宿舍是多人间，他们想有一点不被打扰的私人时间，就得另外找地方。洋洋起初会把对方那份费用也转过去，后来她坚持自己承担。他们都是普通学生，每个月的钱有限，省来省去，还是觉得吃力。
聊得投缘的时候，很少有人会提前算这笔账。真正开始异地了，才发现一段关系还要挤进各自的时间表和生活费里。
叶子的情况又不一样。她和伴侣都在北京，一个做新媒体运营，一个做技术管理。她住天通苑，他住草房。同在一座城市，见面却一点也不容易，有时一个月，甚至两个月才能碰一次面。
她每天追热点，晚上九点以后下班很平常。刚准备收工，工作群里又来了消息，选题要换，稿子要改，第二天早上就得发。
有一次，她赶完文章，坐地铁去望京找他。两个人好不容易凑在一起，外卖也准备好了，正想安安静静说会儿话，工作群又响了。领导挑出了稿子里的几个问题，要求马上修改。
她只好把电脑从包里拿出来。
他也忙。团队有一阵子要全面修改一个 APP，白天几乎顾不上聊天，经常到了深夜踏上地铁，才掏出手机告诉她，自己下班了。
叶子知道他累，可等消息的人也有自己的委屈。有一天，她心情不好，听见他又说忙，积攒了很久的怨气一起冒出来。她说了重话，删掉微信，又把电话号码拉进黑名单。她当时想的是，你总让我找不到你，那你也试试找不到我的感觉。
看着聊天记录里越来越短的回复，很容易把「今天顾不上」听成「已经不在意」。而忙碌的一方也可能觉得，自己连休息都不够，怎么还要解释这些。
这两个人的难受都是真的。只是把联系方式删掉之后，谁也没有更明白对方，连原本能说的话也说不上了。
在异地主奴关系里，一个称呼能让人亲近，也会让人多出一些期待。叫了主人，就盼着对方多管自己一点；答应了陪伴，就容易觉得自己应该随时有空。可下班时间、房租和路程，不会跟着称呼一起改变。
想多见面，可以坐下来算算车费、看看假期。消息总错过，也可以说清楚哪段时间方便联系。最怕的是两个人都在猜，一边觉得自己已经尽力，另一边觉得自己根本没被放在心上。
我不觉得异地一定走不下去。身边有同城的人，见过几次面就散了；也有隔着城市的人，慢慢找到自己的相处办法。距离会添麻烦，但它并不能替一段关系预先写好结局。
后来，洋洋在一个五一假期坐高铁去了上海。除了看女友，他还去一家银行面试，顺利拿到了 offer。再后来，两个人终于待在同一座城市，一个工作，一个读研，可以一起吃饭、逛街。
他讲起这段变化时，已经不太强调刚发现彼此是同好时的兴奋了。更多的是习惯了有人在身边，做什么都想叫上她。
叶子也记起过另一晚。那天她稿子没写完，人已经累得不行，还得早起继续赶工。她对等了很久的伴侣说，今晚什么也不想做了，让他白等这么久，实在抱歉。
他把她抱住，说，就这样抱着睡也很好，你好好休息。
这句话她一直记得。冷战了一阵之后，一个周末的下午，她重新拨通了那个号码。那天她想过去看看他，不管他正在家里，还是又在加班。